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A mia moglie Antonietta,
“primo lettore” di tutte le mie storie,

ora commissario emerito della Storia.



Questo terzo capitolo della trilogia “del ventennio” non è un 
romanzo storico, ma un giallo di ambientazione storica. Poteva 
essere ambientato in una qualsiasi cittadina del Valdarno. Ho 
scelto Montevarchi come scenario non solo per ovvia affezione, 
ma anche per praticità narrativa: in un giallo gli spostamenti dei 
personaggi sono essenziali. Inoltre, quando scrivo, ho sempre 
bisogno di “vedere” i luoghi del racconto. Molti si conservano 
com’erano allora: un teatro ideale per la fantasia!
Quanto narrato nelle vicende di questo romanzo è 
completamente frutto della mia fantasia. Ogni riferimento 
a persone e cose, nonché a vicende realmente accadute, è 
puramente casuale

In copertina  Ades, il mio gatto nero; per dodici anni guardiano 
della tastiera del pc quando scrivevo  gialli e soprattutto noir.



“Questo era un animale notevolmente grosso e 
bello,completamente nero e di straordinaria sagacia; nel 

parlare della sua intelligenza, mia moglie, che nell’intimo era 
non poco imbevuta  di superstizione, faceva frequenti allusioni 

all’antica credenza popolare che considerava tutti i gatti neri 
streghe travestite ...” 

E. A. Poe
Il gatto nero



Personaggi principali:

Idamo Butini: medico condotto e narratore
Ida: la zia
Lisa Cantini: maestra elementare attivista cattolica
Alda Monici: Modista di cappellini
Roberto: ortolano ex farmacista
Vittorino: commesso fedele
Prospero: un ragazzo in gamba 
Camillo B. Cosentino: maresciallo capo dei carabinieri
Caputo Gennaro: maresciallo capo dei carabinieri
Aldo Morganti: avvocato fascista di comodo
Margherita Bonci in Gaudenti: moglie bella e scontenta
Giulia Scardigli ved. Conti: l’ex più bella del paese
Aristide Perotto: ambiguo funzionario
Licurgo Lampardi: commesso viaggiatore di tessuti e 
biancheria
Umberto Gaudenti: droghiere
Camilla Fatai: negoziante di trine e merletti
Sabatino Noferi: latitante o esiliato?
David Calabresi: strozzino con negozio
Gilberto Crozza: maresciallo capo dei carabinieri
 

Quando scrivo devo “vedere” le cose e i luoghi. Nel 1934 e 
nel 1944 non c’ero; mi è stato utile, per meglio inquadrare e 
rappresentare l’epoca, raccogliere tante foto da internet. In un 
secondo momento, a romanzo ultimato, ho deciso di inserirne 
una per ogni capitolo. Quella del luogo o dell’oggetto di cui si 
parlava nel capitolo. I luoghi e gli oggetti esistevano e alcuni (gli 
oggetti) esistono ancora. Le persone da me narrate non sono 
mai esistite, ma avrebbero indossato o usato quegli oggetti. 
Le persone che compaiono nelle foto sono da considerare 
solo icone simili ai personaggi. Nella scelta ho scartato molte 
immagini, altre le ho tagliate o distorte e poi operato ulteriore 
selezione. Impossibile ora ritrovare i siti dov’erano, ho provato, 
anche Google non ce la fa! Mi limito allora a ringraziare tutti.  
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Prologo
L’ombra di Zorro

Alba del 24 settembre 1944; dopo una notte agitata, ancora 
inquieto, vegliavo in cerca di spiegazioni. Un bizzarro e inatteso 
incontro  aveva scatenato i ricordi, subito seguiti dai dubbi. Tre 
ore prima, d’impulso, avevo fatto arrestare un mio caro amico 
caduto in Arno con la moto mentre tentava la fuga. Mezz’ora 
dopo, non più tanto convinto, forse ne ero addirittura pentito. 
L’amicizia può minare le certezze di un capo inesperto. 
Per la responsabilità del comando d’un gruppo di giovani 
partigiani mai avevo perso il sonno. Ragazzi inesperti che 
non potevano essere impiegati in compiti di polizia per 
scovare fascisti rintanati o, peggio, cecchini fanatici. Eravamo 
delegati alla guardia  del  ponte di barche allestito dagli alleati 
in sostituzione di quello minato di Terranuova. Io mi limitavo 
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a organizzare i turni di guardia. Lasciavamo passare quasi 
tutti, c’interessavamo solo a chi, praticando la borsa nera, non 
voleva sciupare l’unico paio di scarpe per guadare l’Arno. 
La Toscana era quasi tutta libera, ma dall’Apuania a Pesaro, a 
nord della linea Gotica di Kesselring, la guerra non era finita. 
Vivevamo un tempo sospeso da cui, con retrogusto amaro o 
acido, a seconda dei casi, riaffiorava il passato. Soprattutto 
quello non risolto. Arrivavano a ondate odi, rancori, impulsi 
di rivalsa o di vendetta. A me, in quella notte d’autunno, solo 
dubbi e rimpianti. S’insinuavano nella mia mente  rimuovendo 
l’oblio dell’azione. Mesi di tensione e di morte. Turbinavano, 
agitavano i ricordi, chiedevano risposte. 
Mi rivoltai di nuovo sulla branda. La coperta militare bucava più 
del solito. Non riuscivo a prendere sonno. Quattro mesi concitati 
di azioni, fughe, spari e agguati, fatti e subiti. Combattente 
inesperto dell’ultima ora, li avevo vissuti come un incubo; mi 
stavo svegliando. Disteso sulla brandina, come sdoppiato, mi 
vedevo muovere lungo le pareti scrostate. L’incubo continuava?  
Mi alzai e presi a camminare ossessivo, come un automa,  sul 
pavimento di terra battuta. 
Nel mezzo della notte, Aldo Morganti era stato ripescato dalle 
sentinelle, due ragazzi impauriti, ma ligi al dovere. Attraversava 
furtivo, in sella alla sua moto, il  ponte di barche sull’Arno ed era 
finito in acqua. “Scappava sui monti del Pratomagno!” mi disse 
uno dei ragazzi mostrandomi  una grossa, e imbarazzante, 
mazzetta di danaro occhieggiare dalla bisaccia gocciolante. 
Aldo, grondante anche lui, aveva rievocato, per dimostrare che 
non “stava” dalla parte dei fascisti e ottenere la benevolenza 
d’un lasciapassare, un episodio di venti anni prima. Quando 
irruppe fulmineo sulla scena di un pestaggio. Alla  “Zorro”, 
brandendo un bastone come una sciabola, aveva sottratto un 
socialista, e me, alle botte dei fascisti. Subito dopo era svanito 
nell’ombra. Non avevo mai saputo, né immaginato, che fosse 
lui. Scoprire,quella notte, il segreto di Zorro mi aveva eccitato, 
scatenando una tempesta nella mia mente. L’emozione non mi 
aveva impedito, nonostante che Prospero, mio vice, volesse 
lasciarlo andare, di consegnarlo ai carabinieri. Il socialista 

salvato da Aldo era  lo zio di Prospero: lui ricordava il fatto con 
gratitudine e orgoglio. 
Il maresciallo  Caputo, napoletano nato nei quartieri spagnoli, 
dopo l’Armistizio, nonostante l’avversità dei fascisti che lo 
volevano nella Milizia, aveva mantenuto il comando del presidio 
di Montevarchi. Dosando l’istinto diplomatico partenopeo e la 
durezza fulminea   di chi è cresciuto nei bassi di San Gregorio 
Armeno, durante  il rovinoso  passaggio del fronte aveva 
rischiato   la vita per salvare delle persone dai colpi di coda dei 
fascisti. Passata la tempesta, cercava, con volitiva ostinazione, 
scarso organico e ancor meno mezzi, di rimettere in piedi il 
traballante ordine costituito e il tetto della caserma bombardata. 
In quel momento ero solo un inesperto vice comandante di 
un piccolo gruppo partigiano nelle campagne di Montevarchi. 
M’ero dato alla macchia solo ad aprile.  Non un atto volontario, 
ma consenziente. Aveva chiuso il cerchio della mia carriera 
di dottore: medico militare, medico condotto, più di dieci anni 
all’ospedale e di nuovo medico militare; in zona operativa, 
però. Chiamato a curare un ferito in uno scontro a fuoco sotto 
Ventena, ero rimasto coinvolto in un “arretramento” prima, in 
una sparatoria con due feriti poi, e infine in una fuga a rotta 
di collo giù per i greppi della Sabina. A quel punto non potevo 
tornare nella casa vuota in paese, né a Mercatale dai miei, 
sfollati nei Pianacci. Mi era stato affidato il comando di quattro 
giovani che dovevano fare da barellieri. Portare via i feriti era, 
forse, vitale per loro, ma lo era davvero per i compagni. Si 
sapeva di orrende torture per farli parlare. 
A fine maggio, durante il trasferimento notturno di un ferito 
grave, in un sentiero sopra Cocoioni, avevo conosciuto 
Ezio, un ragazzo di  diciannove anni. Ci aiutò, impaziente di 
combattere: “Datemi uno Sten, non voglio fare il becchino”. La 
foga di partecipare alla lotta in prima linea lo tradì. Fu ucciso 
dai fascisti una settimana dopo. Insieme a suoi proseliti, altri 
giovani contadini, si era recato nei pressi di Poggio Cuccule 
per ricevere delle armi. Una trappola. Gli uomini spacciatisi per 
partigiani erano repubblichini. Quando i giovani lo capirono era 
tardi; si dettero alla fuga.  Ezio, ultimo della fila, a proteggere 
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gli altri, rimase ucciso dai fascisti. Come medico, passato il 
fronte, avevo per fortuna poco da fare. Come vice comandante 
degli “infermieri”, mantenevo il presidio del ponte di barche. 
Meno male che da Firenze a rafforzare, e guidare, il gruppo era 
arrivato Prospero. Giovane anche lui, ma di qualche anno più 
grande, forte di carattere e reduce dalla battaglia di Firenze, 
dove si era distinto. Diventò subito un punto di riferimento.
Non vedevo l’ora che tutto finisse. Mi sentivo inadeguato come 
combattente: lo sarei stato anche di più nei futuri sviluppi 
politici. Mosso da questi sentimenti m’ero sentito in dovere di 
compiere un atto che  riconoscesse al maresciallo Caputo la 
sua legittima autorità fondata su una lunga esperienza e una 
lenta, anzi impacciata, carriera. Peccato che fosse toccato ad 
Aldo. 
L’apparizione del caro amico Aldo Morganti aveva avuto su 
di me un effetto dirompente. Come una brezza di grecale, 
aveva rimosso la nebbia dallo stagno della memoria. Dal fondo 
risalivano, come bolle di gas fatuo, i ricordi. A contatto con la 
realtà, baluginavano un attimo, poi svanivano. Presi a battermi 
le braccia sul busto e sui fianchi. Per scacciare le ombre, ma 
anche per scaldarmi: senza una coperta, l’alba di settembre era 
davvero fredda. “Un giorno quella storia la dovrò raccontare”, 
mi dissi, mentre aprivo la porta sulla campagna tutta molla di 
guazza scintillante.
Uno specchio del cielo, se il sole che sorgeva non avesse 
già  cancellato le stelle. Ipnotizzato da quel brilluccichio capii 
di colpo che l’incontro inatteso con Aldo Morganti, avvocato 
preparato e acuto, ma con scarso successo professionale e 
troppe frequentazioni col regime, aveva rimestato lo stagno 
della memoria. Erano emersi ricordi, emozioni rimosse e 
qualcosa non tornava. Tanti anni prima lo sapevo appassionato 
dello Zorro di Douglas Fairbanks. Non fino al punto di calarsi nei 
panni di Don Diego de La Vega per sgominare un trio di violenti 
fascisti. Coerente al personaggio, nessuno aveva saputo che 
fosse lui. Il soprannome di Zorro se l’era guadagnato, da parte 
di Prospero, mio vice, tre ore prima, rivelando il fatto. Nel ‘29, 
Aldo, temendo la crisi dell’industria del cappello, aveva lasciato 

promettenti incarichi con gli industriali di Montevarchi per 
accettare la carica di tesoriere del Fascio. Il vizio delle carte, 
ma più che altro i debiti di gioco, non potevano convivere con la 
pingue cassa del Partito Fascista. Aveva avuto alterne vicende, 
non tutte limpide,  Aldo Morganti avvocato,  ma in arte, solo 
per me e Prospero, Zorro. Qualche ora prima aveva tentato 
di passare l’Arno con in tasca alcune decine di migliaia di lire. 
Invece di un cavallo nero aveva una piccola moto rugginosa: 
inadeguata a spiccare salti acrobatici. Ispirato da un eccesso 
di rigore morale, l’avevo consegnato al maresciallo Caputo. Me 
n’ero pentito all’istante, ma non potendo contraddirmi, avevo 
sentito il bisogno di giustificarmi. Guardandolo negli occhi, gli 
avevo detto: “Devo farti arrestare, anche se mi hai aiutato due 
volte!”. Lui aveva annuito, ma mi aveva corretto: “Capisco, 
come capo del distaccamento hai le tue responsabilità e 
la testa impegnata in altro, ma di aiuti te ne ho dati tre!”. Il 
maresciallo lo aveva trascinato via senza mettergli i ferri. Non 
li aveva: i tedeschi   avevano portato via dalla caserma tutto 
l’utilizzabile. Io, incerto tra arrestarlo o no, pensavo ad altro: 
non  avevo badato alla sua replica. “Ecco cos’è che non mi ha 
fatto dormire! ... allora le storie da raccontare sono tre!”.
Feci un passo verso il cortile erboso. Un gatto nero, di pece, 
era appostato in agguato dietro un grosso cespuglio di malva, 
ma non mi badò. Mi aveva sentito, lo capii dallo scatto, ripetuto 
due volte, della coda posata sull’erba, ma non si voltò. Mi parve 
strano. Guardai meglio. Quattro metri davanti a lui, un topino di 
granaio rodeva le bacche, rinsecchite dall’agosto, di un arbusto 
a lato di un grosso gelso. Anche il topo, intento a mangiare, non 
fece caso al mio comparire sulla scena. Incuriosito, mi ritrassi e 
mi appoggiai allo stipite. Immobile, mi misi a osservarli. Il gatto 
era una statua di sale, ma si notavano i muscoli tesi, frementi 
sul dorso e pronti al balzo. 
“La pazienza del gatto!”. M’ero ricordato di una frase che mi 
aveva ripetuto, anni prima, Roberto; l’amico ex farmacista, 
dedito all’orto e agli animali. “Il gatto è predatore sempre, 
anche se non ha fame. L’istinto lo spinge a catturare la preda. 
Lo forza, contro natura, alla pazienza. Eh, la pazienza del gatto: 
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può stare ore fermo ad attendere. Quando scatta,  è una molla, 
un  fulmine silente! “.
Passarono cinque minuti, forse più. Il topo, aggrappato a 
testa in giù con la coda tesa come un’antenna, aveva trovato 
diverse bacche, sembravano pure gustose. Quello gli fu fatale. 
Mentre sgranocchiava beato, si distrasse e perse l’equilibrio; 
pur restando appeso, si rovesciò. Dette l’impressione di voler 
scappare. Il felino scattò. Due balzi. Il primo per scavalcare il 
cespuglio, un passo per la rincorsa e poi il secondo per il balzo. 
Il topo, accortosi del pericolo, lasciò la presa e si lasciò cadere 
sull’erba bagnata. Troppo tardi: il gatto ormai volava. Con una 
zampata fulminea artigliò il topino su un fianco all’attaccatura 
della coscia. Il topo, dopo una giravolta, sbandò. Ruzzolando 
su se stesso, si rimise in piedi e tentò finalmente la  fuga, ma 
le zampette scivolarono sull’erba. Il gatto gli fu sopra. Invece 
di finirlo lo artigliò di nuovo, con un colpo secco, quasi una 
mazzata al golf. Il topo era rimasto, o si fingeva, intontito. Il 
gatto lo spinse più volte di lato, con delicatezza nervosa. Infine 
attese. Il topino credé di potersi riprendere, raccolse le zampe 
e tentò di nuovo la fuga. Dopo mezzo metro  si beccò la terza 
zampata. Restò artigliato e il gatto se ne liberò facendolo 
ancora rotolare. Cominciò il gioco crudele del gatto rampante: 
fatto di attese immobili e di rincorse fulminee. Per sei o sette 
volte, non le contai, la fuga fu troncata. Con il topo allo stremo, 
e il gatto in un crescendo di sadismo. Finché il felino si girò 
leggermente, aveva visto qualcosa nel buio, un’ombra scura.  
Solo allora, il demone nero mi fissò. Uno sguardo di giada gialla: 
due fari scintillanti, fissi. Visto che stavo fermo appoggiato allo 
stipite, disdegnò la preda moribonda e si allontanò, coda e 
orecchie bassi, a passetti veloci. Il topino, ondeggiando, riuscì 
a guadagnare un cespuglio di rosa canina.
Finito il cruento spettacolo, mi tornò a rodere il tarlo dell’insonnia: 
“Perché, Aldo ha detto tre?”. Dovevo scoprirlo. Ma non ebbi il 
tempo di farmi altre domande. Dal buio, si materializzò, con un 
passo in avanti, l’ombra scura di Zorro.

Uno
Una moto vintage

Aldo, con la solita irriverente espressione di vecchio con occhi 
beffardi di bambino, mi sorrise. La sua nera figura allampanata 
si congiungeva alla lunga ombra proiettata sull’erba. Aveva 
sempre vestito di nero, anche prima dell’avvento del Duce. 
Una scelta estetica che, in quel momento, agli occhi dei giovani 
appariva come sospetta nostalgia.  Ombra tra le ombre lunghe 
del mattino, s’avvicinò a passo lento, ma sicuro. Solo un raggio 
di sole, una saetta di luce, gli fece abbassare la testa. Lo 
scacciò, infastidito quasi fosse un moscone.  
«Ero lì dietro da un po’, non mi avevi visto? Volevo vedere come 
sarebbe andata a finire, poi m’è presa pena e ho fatto un passo 
avanti. Ho salvato un piccolo topo: un buon inizio di giornata!». 
Ero contento di ritrovarmelo davanti; un sorriso mi illuminò, 
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