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A mia moglie Antonietta,
‘primo lettore” di tutte le mie storie,
ora commissario emerito della Storia.



Questo terzo capitolo della trilogia “del ventennio” non e un
romanzo storico, ma un giallo di ambientazione storica. Poteva
essere ambientato in una qualsiasi cittadina del Valdarno. Ho
scelto Montevarchi come scenario non solo per ovvia affezione,
ma anche per praticita narrativa: in un giallo gli spostamenti dei
personaggi sono essenziali. Inoltre, quando scrivo, ho sempre
bisogno di “vedere” i luoghi del racconto. Molti si conservano
com’erano allora: un teatro ideale per la fantasia!

Quanto narrato nelle vicende di questo romanzo é
completamente frutto della mia fantasia. Ogni riferimento
a persone e cose, nonché a vicende realmente accadute, e
puramente casuale

In copertina Ades, il mio gatto nero; per dodici anni guardiano
della tastiera del pc quando scrivevo gialli e soprattutto noir.



“Questo era un animale notevolmente grosso e
bello,completamente nero e di straordinaria sagacia; nel
parlare della sua intelligenza, mia moglie, che nell’intimo era
non poco imbevuta di superstizione, faceva frequenti allusioni
all'antica credenza popolare che considerava tutti i gatti neri
streghe travestite ...”

E.A. Poe

Il gatto nero



Personaggi principali:

|damo Butini: medico condotto e narratore

lda: la zia

Lisa Cantini: maestra elementare attivista cattolica
Alda Monici: Modista di cappellini

Roberto: ortolano ex farmacista

Vittorino: commesso fedele

Prospero: un ragazzo in gamba

Camillo B. Cosentino: maresciallo capo dei carabinieri
Caputo Gennaro: maresciallo capo dei carabinieri
Aldo Morganti: avvocato fascista di comodo
Margherita Bonci in Gaudenti: moglie bella e scontenta
Giulia Scardigli ved. Conti: I'ex piu bella del paese
Avristide Perotto: ambiguo funzionario

Licurgo Lampardi: commesso viaggiatore di tessuti e
biancheria

Umberto Gaudenti: droghiere

Camilla Fatai: negoziante di trine e merletti

Sabatino Noferi: latitante o esiliato?

David Calabresi: strozzino con negozio

Gilberto Crozza: maresciallo capo dei carabinieri

Quando scrivo devo “vedere” le cose e i luoghi. Nel 1934 e
nel 1944 non c’ero; mi € stato utile, per meglio inquadrare e
rappresentare I'epoca, raccogliere tante foto da internet. In un
secondo momento, a romanzo ultimato, ho deciso di inserirne
una per ogni capitolo. Quella del luogo o dell'oggetto di cui si
parlava nel capitolo. | luoghi e gli oggetti esistevano e alcuni (gli
oggetti) esistono ancora. Le persone da me narrate non sono
mai esistite, ma avrebbero indossato o usato quegli oggetti.
Le persone che compaiono nelle foto sono da considerare
solo icone simili ai personaggi. Nella scelta ho scartato molte
immagini, altre le ho tagliate o distorte e poi operato ulteriore
selezione. Impossibile ora ritrovare i siti dov'erano, ho provato,
anche Google non ce la fal Mi limito allora a ringraziare tutti.



Prologo
L’ombra di Zorro

Alba del 24 settembre 1944; dopo una notte agitata, ancora
inquieto, vegliavo in cerca di spiegazioni. Un bizzarro e inatteso
incontro aveva scatenato i ricordi, subito seguiti dai dubbi. Tre
ore prima, d’impulso, avevo fatto arrestare un mio caro amico
caduto in Arno con la moto mentre tentava la fuga. Mezz'ora
dopo, non piu tanto convinto, forse ne ero addirittura pentito.
L'amicizia pud minare le certezze di un capo inesperto.

Per la responsabilita del comando d'un gruppo di giovani
partigiani mai avevo perso il sonno. Ragazzi inesperti che
non potevano essere impiegati in compiti di polizia per
scovare fascisti rintanati o, peggio, cecchini fanatici. Eravamo
delegati alla guardia del ponte di barche allestito dagli alleati
in sostituzione di quello minato di Terranuova. lo mi limitavo
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a organizzare i turni di guardia. Lasciavamo passare quasi
tutti, c’interessavamo solo a chi, praticando la borsa nera, non
voleva sciupare I'unico paio di scarpe per guadare I'Arno.

La Toscana era quasi tutta libera, ma dall’Apuania a Pesaro, a
nord della linea Gotica di Kesselring, la guerra non era finita.
Vivevamo un tempo sospeso da cui, con retrogusto amaro o
acido, a seconda dei casi, riaffiorava il passato. Soprattutto
quello non risolto. Arrivavano a ondate odi, rancori, impulsi
di rivalsa o di vendetta. A me, in quella notte d’autunno, solo
dubbi e rimpianti. S'insinuavano nella mia mente rimuovendo
l'oblio dell'azione. Mesi di tensione e di morte. Turbinavano,
agitavano i ricordi, chiedevano risposte.

Mi rivoltai di nuovo sulla branda. La coperta militare bucava piu
del solito. Non riuscivo a prendere sonno. Quattro mesi concitati
di azioni, fughe, spari e agguati, fatti e subiti. Combattente
inesperto dell'ultima ora, li avevo vissuti come un incubo; mi
stavo svegliando. Disteso sulla brandina, come sdoppiato, mi
vedevo muovere lungo le pareti scrostate. L'incubo continuava?
Mi alzai e presi a camminare 0ssessivo, come un automa, sul
pavimento di terra battuta.

Nel mezzo della notte, Aldo Morganti era stato ripescato dalle
sentinelle, due ragazzi impauriti, ma ligi al dovere. Attraversava
furtivo, in sella alla sua moto, il ponte di barche sull’Arno ed era
finito in acqua. “Scappava sui monti del Pratomagno!” mi disse
uno dei ragazzi mostrandomi una grossa, e imbarazzante,
mazzetta di danaro occhieggiare dalla bisaccia gocciolante.
Aldo, grondante anche lui, aveva rievocato, per dimostrare che
non “stava” dalla parte dei fascisti e ottenere la benevolenza
d’'un lasciapassare, un episodio di venti anni prima. Quando
irruppe fulmineo sulla scena di un pestaggio. Alla “Zorro”,
brandendo un bastone come una sciabola, aveva sottratto un
socialista, e me, alle botte dei fascisti. Subito dopo era svanito
nellombra. Non avevo mai saputo, né immaginato, che fosse
lui. Scoprire,quella notte, il segreto di Zorro mi aveva eccitato,
scatenando una tempesta nella mia mente. L'emozione non mi
aveva impedito, nonostante che Prospero, mio vice, volesse
lasciarlo andare, di consegnarlo ai carabinieri. Il socialista
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salvato da Aldo era lo zio di Prospero: lui ricordava il fatto con
gratitudine e orgoglio.
Il maresciallo Caputo, napoletano nato nei quartieri spagnoli,
dopo I'Armistizio, nonostante l'avversita dei fascisti che lo
volevano nella Milizia, aveva mantenuto il comando del presidio
di Montevarchi. Dosando [l'istinto diplomatico partenopeo e la
durezza fulminea di chi & cresciuto nei bassi di San Gregorio
Armeno, durante il rovinoso passaggio del fronte aveva
rischiato la vita per salvare delle persone dai colpi di coda dei
fascisti. Passata la tempesta, cercava, con volitiva ostinazione,
scarso organico e ancor meno mezzi, di rimettere in piedi il
traballante ordine costituito e il tetto della caserma bombardata.
In quel momento ero solo un inesperto vice comandante di
un piccolo gruppo partigiano nelle campagne di Montevarchi.
M’ero dato alla macchia solo ad aprile. Non un atto volontario,
ma consenziente. Aveva chiuso il cerchio della mia carriera
di dottore: medico militare, medico condotto, piu di dieci anni
allospedale e di nuovo medico militare; in zona operativa,
pero. Chiamato a curare un ferito in uno scontro a fuoco sotto
Ventena, ero rimasto coinvolto in un “arretramento” prima, in
una sparatoria con due feriti poi, e infine in una fuga a rotta
di collo giu per i greppi della Sabina. A quel punto non potevo
tornare nella casa vuota in paese, né a Mercatale dai miei,
sfollati nei Pianacci. Mi era stato affidato il comando di quattro
giovani che dovevano fare da barellieri. Portare via i feriti era,
forse, vitale per loro, ma lo era davvero per i compagni. Si
sapeva di orrende torture per farli parlare.
A fine maggio, durante il trasferimento notturno di un ferito
grave, in un sentiero sopra Cocoioni, avevo conosciuto
Ezio, un ragazzo di diciannove anni. Ci aiutd, impaziente di
combattere: “Datemi uno Sten, non voglio fare il becchino’. La
foga di partecipare alla lotta in prima linea lo tradi. Fu ucciso
dai fascisti una settimana dopo. Insieme a suoi proseliti, altri
giovani contadini, si era recato nei pressi di Poggio Cuccule
per ricevere delle armi. Una trappola. Gli uomini spacciatisi per
partigiani erano repubblichini. Quando i giovani lo capirono era
tardi; si dettero alla fuga. Ezio, ultimo della fila, a proteggere
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gli altri, rimase ucciso dai fascisti. Come medico, passato il
fronte, avevo per fortuna poco da fare. Come vice comandante
degli “infermieri”, mantenevo il presidio del ponte di barche.
Meno male che da Firenze a rafforzare, e guidare, il gruppo era
arrivato Prospero. Giovane anche lui, ma di qualche anno piu
grande, forte di carattere e reduce dalla battaglia di Firenze,
dove si era distinto. Diventd subito un punto di riferimento.
Non vedevo I'ora che tutto finisse. Mi sentivo inadeguato come
combattente: lo sarei stato anche di piu nei futuri sviluppi
politici. Mosso da questi sentimenti m’ero sentito in dovere di
compiere un atto che riconoscesse al maresciallo Caputo la
sua legittima autorita fondata su una lunga esperienza e una
lenta, anzi impacciata, carriera. Peccato che fosse toccato ad
Aldo.

L'apparizione del caro amico Aldo Morganti aveva avuto su
di me un effetto dirompente. Come una brezza di grecale,
aveva rimosso la nebbia dallo stagno della memoria. Dal fondo
risalivano, come bolle di gas fatuo, i ricordi. A contatto con la
realta, baluginavano un attimo, poi svanivano. Presi a battermi
le braccia sul busto e sui fianchi. Per scacciare le ombre, ma
anche per scaldarmi: senza una coperta, I'alba di settembre era
davvero fredda. “Un giorno quella storia la dovrd raccontare”,
mi dissi, mentre aprivo la porta sulla campagna tutta molla di
guazza scintillante.

Uno specchio del cielo, se il sole che sorgeva non avesse
gia cancellato le stelle. Ipnotizzato da quel brilluccichio capii
di colpo che lincontro inatteso con Aldo Morganti, avvocato
preparato e acuto, ma con scarso successo professionale e
troppe frequentazioni col regime, aveva rimestato lo stagno
della memoria. Erano emersi ricordi, emozioni rimosse e
qualcosa non tornava. Tanti anni prima lo sapevo appassionato
dello Zorro di Douglas Fairbanks. Non fino al punto di calarsi nei
panni di Don Diego de La Vega per sgominare un trio di violenti
fascisti. Coerente al personaggio, nessuno aveva saputo che
fosse lui. Il soprannome di Zorro se I'era guadagnato, da parte
di Prospero, mio vice, tre ore prima, rivelando il fatto. Nel ‘29,
Aldo, temendo la crisi dell'industria del cappello, aveva lasciato
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promettenti incarichi con gli industriali di Montevarchi per
accettare la carica di tesoriere del Fascio. Il vizio delle carte,
ma piu che altro i debiti di gioco, non potevano convivere con la
pingue cassa del Partito Fascista. Aveva avuto alterne vicende,
non tutte limpide, Aldo Morganti avvocato, ma in arte, solo
per me e Prospero, Zorro. Qualche ora prima aveva tentato
di passare I'Arno con in tasca alcune decine di migliaia di lire.
Invece di un cavallo nero aveva una piccola moto rugginosa:
inadeguata a spiccare salti acrobatici. Ispirato da un eccesso
di rigore morale, 'avevo consegnato al maresciallo Caputo. Me
n'ero pentito allistante, ma non potendo contraddirmi, avevo
sentito il bisogno di giustificarmi. Guardandolo negli occhi, gli
avevo detto: “Devo farti arrestare, anche se mi hai aiutato due
volte!”. Lui aveva annuito, ma mi aveva corretto: “Capisco,
come capo del distaccamento hai le tue responsabilita e
la testa impegnata in altro, ma di aiuti te ne ho dati tre!”. I
maresciallo lo aveva trascinato via senza mettergli i ferri. Non
li aveva: i tedeschi avevano portato via dalla caserma tutto
['utilizzabile. lo, incerto tra arrestarlo o no, pensavo ad altro:
non avevo badato alla sua replica. “Ecco cos’é che non mi ha
fatto dormire! ... allora le storie da raccontare sono tre!”.
Feci un passo verso il cortile erboso. Un gatto nero, di pece,
era appostato in agguato dietro un grosso cespuglio di malva,
ma non mi bado. Mi aveva sentito, lo capii dallo scatto, ripetuto
due volte, della coda posata sull’erba, ma non si voltd. Mi parve
strano. Guardai meglio. Quattro metri davanti a lui, un topino di
granaio rodeva le bacche, rinsecchite dall'agosto, di un arbusto
alato di un grosso gelso. Anche il topo, intento a mangiare, non
fece caso al mio comparire sulla scena. Incuriosito, mi ritrassi e
mi appoggiai allo stipite. Immobile, mi misi a osservarli. Il gatto
era una statua di sale, ma si notavano i muscoli tesi, frementi
sul dorso e pronti al balzo.
“La pazienza del gatto!”. M’ero ricordato di una frase che mi
aveva ripetuto, anni prima, Roberto; I'amico ex farmacista,
dedito all'orto e agli animali. “ll gatto e predatore sempre,
anche se non ha fame. L'istinto lo spinge a catturare la preda.
Lo forza, contro natura, alla pazienza. Eh, la pazienza del gatto:
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puo stare ore fermo ad attendere. Quando scatta, é una molla,
un fulmine silente! “.

Passarono cinque minuti, forse piu. Il topo, aggrappato a
testa in giu con la coda tesa come un’antenna, aveva trovato
diverse bacche, sembravano pure gustose. Quello gli fu fatale.
Mentre sgranocchiava beato, si distrasse e perse I'equilibrio;
pur restando appeso, si rovescio. Dette I'impressione di voler
scappare. |l felino scattd. Due balzi. Il primo per scavalcare il
cespuglio, un passo per la rincorsa e poi il secondo per il balzo.
Il topo, accortosi del pericolo, lascio la presa e si lascio cadere
sull'erba bagnata. Troppo tardi: il gatto ormai volava. Con una
zampata fulminea artiglio il topino su un fianco all’attaccatura
della coscia. Il topo, dopo una giravolta, sbandd. Ruzzolando
su se stesso, si rimise in piedi e tento finalmente la fuga, ma
le zampette scivolarono sull’erba. Il gatto gli fu sopra. Invece
di finirlo lo artiglid di nuovo, con un colpo secco, quasi una
mazzata al golf. Il topo era rimasto, o si fingeva, intontito. Il
gatto lo spinse piu volte di lato, con delicatezza nervosa. Infine
attese. Il topino credé di potersi riprendere, raccolse le zampe
e tentd di nuovo la fuga. Dopo mezzo metro si becco la terza
zampata. Resto artigliato e il gatto se ne liberd facendolo
ancora rotolare. Comincio il gioco crudele del gatto rampante:
fatto di attese immobili e di rincorse fulminee. Per sei o sette
volte, non le contai, la fuga fu troncata. Con il topo allo stremo,
e il gatto in un crescendo di sadismo. Finché il felino si giro
leggermente, aveva visto qualcosa nel buio, un’'ombra scura.
Solo allora, il demone nero mi fissd. Uno sguardo di giada gialla:
due fari scintillanti, fissi. Visto che stavo fermo appoggiato allo
stipite, disdegno la preda moribonda e si allontand, coda e
orecchie bassi, a passetti veloci. Il topino, ondeggiando, riusci
a guadagnare un cespuglio di rosa canina.

Finito il cruento spettacolo, mitornd a rodere il tarlo dell'insonnia:
“Perché, Aldo ha detto tre?”. Dovevo scoprirlo. Ma non ebbi il
tempo di farmi altre domande. Dal buio, si materializzd, con un
passo in avanti, 'ombra scura di Zorro.

Uno
Una moto vintage

Aldo, con la solita irriverente espressione di vecchio con occhi
beffardi di bambino, mi sorrise. La sua nera figura allampanata
si congiungeva alla lunga ombra proiettata sull'erba. Aveva
sempre vestito di nero, anche prima dell'avvento del Duce.
Una scelta estetica che, in quel momento, agli occhi dei giovani
appariva come sospetta nostalgia. Ombra tra le ombre lunghe
del mattino, s’avvicino a passo lento, ma sicuro. Solo un raggio
di sole, una saetta di luce, gli fece abbassare la testa. Lo
scaccio, infastidito quasi fosse un moscone.

«Ero li dietro da un po’, non mi avevi visto? Volevo vedere come
sarebbe andata a finire, poi m'é presa pena e ho fatto un passo
avanti. Ho salvato un piccolo topo: un buon inizio di giornata!».
Ero contento di ritrovarmelo davanti; un sorriso mi illumino,
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